home *** CD-ROM | disk | FTP | other *** search
/ Fritz: All Fritz / All Fritz.zip / All Fritz / FILES / MISCEOUS / RHINO.LZH / DTRUCK.DOC < prev    next >
Text File  |  1992-05-23  |  9KB  |  250 lines
  1.  
  2.  
  3.  
  4.  
  5.  
  6.  
  7.                                  Dad's Pickup
  8.  
  9.                                      Copyright 1991, Andrew P. Varga
  10.  
  11.  
  12.  
  13.               Since before I can remember, Dad had this truck.  He'd
  14.           bought it used the year I was two, I think.  He was
  15.           forever proud of his truck, because of how powerful the
  16.           engine was.
  17.  
  18.               The year I turned eleven, he built a big box out of
  19.           second hand plywood that covered the bed.  "To stop it
  20.           from rusting and to keep the rain and snow off the stuff
  21.           inside," he said.  This `topper-box' even had a door in
  22.           the back, with hinges at the top.
  23.  
  24.               Dad was also a collector of sorts.  He collected the
  25.           `It might be useful some day' kind of stuff, and kept it
  26.           in his truck.  At least that's what he always told Mom
  27.           whenever she asked him about cleaning it out.
  28.  
  29.               Once I stood on the trailer hitch and, unlatching the
  30.           door of the topper-box, peered inside.  Of what I could
  31.           see there were the following items:
  32.  
  33.           Tires;
  34.               One looked badly worn, two others had big chunks of
  35.               tread missing.  These were still on the rims.
  36.  
  37.           A small horse trough;
  38.               Dad got it at an auction once when we all were
  39.               talking about getting a pony for us kids to ride.
  40.               But it wouldn't hold water, so my parents stalled on
  41.               the pony until Dad someday got it fixed.
  42.  
  43.           Two mammoth tackle boxes;
  44.               Both were overflowing.  In fact, I never saw either
  45.               of them outside the truck, ever.
  46.  
  47.           Two dead car batteries;
  48.               Maybe it was three.
  49.  
  50.           Five fishing rods;
  51.               Three had the little metal loop-things broken off the
  52.               tips.  One was missing its reel.
  53.  
  54.           Tools;
  55.               Probably more that Dan Hawkins at the corner Standard
  56.               station owned.
  57.  
  58.           A bird feeder;
  59.               The glass was broken out, but the pieces were still
  60.               in the bed.
  61.  
  62.           The rusted remains of my first bicycle;
  63.               Dad had accidentally backed over it the first and, I
  64.               swear, only time I had ever left it in the driveway.
  65.  
  66.           A chainsaw;
  67.               It was partially, okay, mostly disassembled.
  68.  
  69.           Empty pop bottles;
  70.               Too many to count, they were both in and out of their
  71.               cartons.
  72.  
  73.           And leaves and candy wrappers and the like.
  74.  
  75.               The stuff inside often changed.  Dad added to it from
  76.           time to time, and some of the smaller things disappeared.
  77.           The bed was rusted through in places.
  78.  
  79.               Inside the cab was no better.  The only clear spot
  80.           was the part of the seat directly in front of the steering
  81.           wheel.
  82.  
  83.               The deep metal dashboard held the mail.  Years worth
  84.           of sale catalogs, bills, empty checkbooks, and magazines.
  85.           With some burned out turn signal or brake light bulbs, at
  86.           least a dozen bottle openers, old hoses, clamps, and Lord
  87.           knows how many pens, pencils, and keys - all tossed on at
  88.           random.
  89.  
  90.               The seat carried more mail (the important stuff I
  91.           suppose), an electric drill with the cord cut off, pliers,
  92.           screwdrivers, three or four worn left-hand work gloves
  93.           (The `rights' always seemed to be in the house.),  a
  94.           winter hat; the kind with big fake fur ear flaps that
  95.           snapped together on top, a bent coat hanger or two, a
  96.           couple of rolls of electrical tape, and a big old overcoat
  97.           with the pockets worn through.
  98.  
  99.              The floor was covered with, among other things, a
  100.           massive toolbox that was so full the top refused to close,
  101.           numerous oil-stained rags (our old socks and undershorts
  102.           mostly),  pop bottles, empty Pall Mall packs and a few
  103.           Lucky Strike tins, a couple of Ball jars of vegetables
  104.           that never made it inside from Grandma's house, and a
  105.           monstrous tangled wad that consisted mostly of jumper
  106.           cables, odd lengths of rope, TV antenna wire - and the
  107.           cord to the electric drill.
  108.  
  109.               I once peeked inside the glove box, just out of
  110.           curiosity. It was completely empty, except for a magazine
  111.           that had a picture of a woman on the front.  Best I can
  112.           remember, she wasn't wearing much.
  113.  
  114.               Every Saturday morning, Dad would `run errands'.
  115.           He'd often take me with him.  And we'd usually stop
  116.           somewhere for candy or sodas along the way.
  117.  
  118.               Needless to say, that one Saturday morning brightened
  119.           immensely when Dad asked, "Want to ride with me to the
  120.           hardware store?"  I blurted an enthusiastic "Sure!"  And
  121.           off we went.
  122.  
  123.               Sometimes, as I started to get in, stuff would come
  124.           rolling out on the ground when I'd open the passenger side
  125.           door.  After Dad would reach across and clear a spot for
  126.           me, I'd have to quickly toss it back in and scramble up on
  127.           the seat, slamming the door before it all rolled out
  128.           again.
  129.  
  130.              I always enjoyed riding in Dad's truck.  Papers
  131.           shuffled, keys tinkled, and tools and bottles clanked and
  132.           rattled at odd moments.  It was like being inside a
  133.           rolling music box!  And I'd often get to watch through the
  134.           cracked mirror just outside my window to see something
  135.           that had found a hole in the truck's bed go rolling down
  136.           the road for a ways, trying to follow us I imagined.
  137.  
  138.               Also, the clutch had been slipping for some time.
  139.           Dad would just race the engine and let his foot slip off
  140.           the pedal, the truck would eventually start to move.
  141.  
  142.               I think Dad had to replace some tool that he couldn't
  143.           find that day, so he could fix the washing machine again.
  144.           (With a family of six, what do you expect?)  He probably
  145.           already had at least two of the right tool in the back.
  146.           Truth is, once anything went into Dad's truck, it rarely
  147.           came out again, on purpose anyway.
  148.  
  149.               I had decided to wait in the truck at the hardware
  150.           store.  It was too much work getting in and out.  Of
  151.           course, if the hardware store had sold candy, that would
  152.           have been a different matter.
  153.  
  154.               As Dad got back in the truck, with new tool in hand,
  155.           I looked in my mirror.  The outside mirror on Dad's side
  156.           had been missing since before I can remember.  The one at
  157.           the top of the windshield was useless, on account of the
  158.           topper-box.
  159.  
  160.               "Dad," I said.  "There's somebody behind us."
  161.  
  162.               Racing the engine, he let go of the clutch pedal and
  163.           the truck started moving backward.
  164.  
  165.               "Its okay," he replied.  "We can get by them."
  166.  
  167.               "But they're getting closer," I warned.
  168.  
  169.               "We'll miss 'em," he reassured me.
  170.  
  171.               Just then the driver of the other truck started
  172.           beeping his horn.
  173.  
  174.               "I think we're gonna hit them."  I mumbled, tucking
  175.           myself beneath the dash as best I could.
  176.  
  177.               "No we won't, Son," Dad replied as the truck picked
  178.           up speed.
  179.  
  180.               Ka - LUNK!
  181.  
  182.               I was instantly and, I feared at the time,
  183.           permanently buried beneath catalogs, newspapers, cards,
  184.           letters, and junk.
  185.  
  186.               Feeling movement above me, I carefully raised my
  187.           head. Dad was shoveling away the debris with his hands.
  188.  
  189.               "Are you all right?" he asked.
  190.  
  191.               "Sure. I'm fine." I caught my breath as he cleared a
  192.           place for me on the seat.
  193.  
  194.               Later, as we were returning home, Dad turned.
  195.  
  196.               "Pretty fast way to clean off the dash, wasn't it?"
  197.  
  198.               "Sure was," I smiled.
  199.  
  200.               Dad finally sold that old truck, a couple of years
  201.           before he passed away.  It had become a home for lost mice
  202.           by then anyway.
  203.  
  204.               About a year ago, I bought an old truck of my own.  I
  205.           haven't tried to wash or wax it yet, Lord knows you can't
  206.           wax rust.
  207.  
  208.               But I keep the inside as clean as a whistle.
  209.  
  210.               Well okay, sort of.
  211.  
  212.  
  213.  
  214.  
  215.  
  216.  
  217.  
  218.  
  219.  
  220.  
  221.  
  222.  
  223.  
  224.  
  225.  
  226.  
  227.  
  228.  
  229.  
  230.  
  231.  
  232.  
  233.  
  234.  
  235.  
  236.  
  237.  
  238.  
  239.  
  240.  
  241.  
  242.  
  243.  
  244.  
  245.  
  246.  
  247.  
  248.  
  249.  
  250.